Johtaja puhui kuin olisi ollut pitämässä muistopuhetta. Kaukana ei tämä ollutkaan, sillä maineikas Baranedin mainostoimisto oli hetki sitten menettänyt suurimman asiakkaansa vuosisopimuksen kilpailevalle, mutta huomattavasti nuorekkaammalle toimistolle. Sopimuksen uusimista oli koko syksyn pidetty itsestään selvänä eikä kukaan oikein enää panostanut asiakkaaseen tai sopimukseen. Jokainen kuvitteli sopimuksen lankeavan Baranedille niin kuin aina. Ennen vanhaa riitti vain katsoa asiakkaan silmiin ja lukea ajatuksia. Silloin lyötiin kättä päälle ja taas mentiin yksi vuosi eteenpäin. Asiakkaan riveissä puhalsivat kuitenkin uudet tuulet. Pitkäaikainen myyntijohtaja oli jäänyt eläkkeelle keväällä, mutta Baranedissä ei kukaan osannut arvata, mitä se olisi merkinnyt. Tilalle palkattiin nuoruuden intoa puhkuva maisteri, joka ensi töikseen jätti tarjouspyynnöt kaikille varteenotettaville mainostoimistoille Baraned mukaan lukien. Kyseessä oli suuri mainossopimus, sillä Mellersta oli maan suurin tavarataloketju ja toiseksi suurin yritys muutenkin. Baranedissä ihmeteltiin tarjouspyyntöä kotvan aikaa. Se oli ennen kuulumatonta, mutta se laskettiin innokkaan uuden markkinointijohtajan tiliin ja sitä pidettiin vain muodollisuutena. Sopimus olisi Baranedin tai näin ainakin uskottiin. Kokouksen apeat osanottaja tuijottivat tummaksi lakattua koivupintaista pöytää, joka kiilsi puhtaana ja naarmuttomana kellertävän vaimeassa valaistuksessa. Pinta näytti niin puhtaalta, että siltä olisi voinut syödä. Pöydän päässä seisoi mustanpuhuva hahmo, jonka hoikka siluetti muodostui taustalla ammottanutta korkeaa ikkunaa vasten. Synkkyyden tunnelmaa lisäsivät tummat, ruskeanpunaiset paksut plyysiverhot ja harmaan taivaan takaa niukasti valoa luovuttanut kajastus. Möreä ääni jatkoi.

- Olemme menettäneet tärkeimmän asiakkaamme. Suhteemme oli jatkunut jo vuosikymmenien ajan ja siirtynyt isältäni minulle. Menetyksemme tarkoittaa 34 työntekijän irtisanomista. Näistä ensimmäinen olette te myyntijohtaja Vargott!

Baraned oli hieman vanhoillinen toimisto. Siellä ylin johto teititteli toisiaan, vaikka hyvin tunsivatkin toisensa. Osa oli ollut toimiston palveluksessa yli kaksikymmentä vuotta, mutta yhä nämä ihmiset teitittelivät ainakin pääjohtajan kuullen. Kukaan ei uskaltanut sinutella itse johtajaa. Pöydän vasemmalla laidalla nousi kumartuneena ollut pää. Miehen kasvoille levisi huolestunut ilme ja hänen päänsä yläpuolella leijailija suuri kysymysmerkki. Johtaja Dagutan kohdisti katseensa surkean näköiseen myyntijohtajaan.

- Niin juuri, juuri te Vargott. Olen havaitsevinani teissä suuren kysymyksen, mutta voin vastata siihen ennen kuin ennätätte sen esittää. Ensinnäkin olette laiminlyönyt Mellerstan sopimusneuvottelut ja toiseksi olette suututtanut asiakkaan.