Vapunpäivän aamu Helsingissä alkoi kauniissa aurinkoisessa säässä. Vilkaisin lämpömittaria puoli yhdentoista aikaan aamupäivällä, eikä se viiden asteen lämpötilallaan luvannut kovin lämmintä keliä ulkona. Talvitakille, kaulahuiville ja hanskoille oli taas käyttöä. Aluksi epäilin ylipukeutuneeni, kun olo alkoi tuntua kuumalta, mutta ulos päästyäni talvivaatetus olikin oikeaan osunut. Ensimmäiset pilvenhattarat alkoivat lipua taivaankannen yli jo hieman ennen puoltapäivää. Suorassa auringonpaisteessa kevään lämpö tuntui mukavalta, mutta yhä pilvisemmäksi käynyt taivas sai kylmän tuulen tuntumaan purevalta. Kävelin tutun vappureitin Hakaniemen torin laidalta Senaatintorille. Aiemmista vuosista poiketen Senaatintorille ei ollut kerääntynyt suurta ihmismassaa kuulemaan hengellistä sanomaa. Uteliaat turistit ja vapun juhlijat kiertelivät tuomiokirkon portailla ja toriaukiolla. Portaat olivat lasinsirujen peittämät, ja niitä siivoamaan oli saapunut mies lehtipuhaltimineen. Ennen tuokin siivousurakka hoidettiin lakaisemalla, mutta nykyään koneet valjastetaan pienimpäänkin työhön.

Toriohjelma oli sekin tuttu menneiltä vuosilta. Aasiajelua oli tarjolla lapsille ja hengellistä musiikkia varttuneemmille. Kahdentoista aikaan Senaatintorin ohi marssi laimea vappukulkue. Punalippuja liehui sankoin joukoin ja kulkueen perää pitelivät lähinnä mielenosoituksista tutut banderollit ja mielenilmaisut. Marssi kesti kymmenisen minuuttia ja siihen osallistui useita satoja asiaansa vakavasti suhtautuneita aktiiveja. Työväen takavuosien vappumarssit ovat enää lähinnä historiaa, mutta yhä niitä näkee joka vappuna. Valkoisten ylioppilaslakkien meri lainehti Esplanadilla. Viileä ilma oli verottanut terassikansaa, ja urheimmat lämmittelivät kuuman juoman ääressä nauttien silloin tällöin pilvien lomasta paistaneesta auringosta. Vappu on juhla-aikaa myös pullonkerääjille. Kymmenet muovikassejaan kantaneet miehet ja naiset säntäilivät kiireissään apajille ja kassiin sujahti pullo sieltä, tölkki täältä. Sää alkoi käydä viileämmäksi, kun aurinko pysytteli pilvien takana ja kylmä tuuli yltyi. Pääkaupunkiin virtasi jatkuvasti lisää vapun juhlijoita ohittaessani rautatieaseman. Vappukulkue oli sekoittanut liikenteen ja pitkät autoletkat odottelivat jonon etenemistä kärsivällisesti moottorit käynnissä. Käännyin takaisin ja lähdin vappulounaalle.