Cowboy ratsasti preerialla. Hän näki intiaanin makaavan maassa kyljellään korva maata vasten ja kuuntelevan:
Vaunut, sanoo intiaani. Kaksi hevosta, toinen musta, toinen valkoinen. Mies ajaa, polttaa piippua. Naisella punainen mekko, polttaa myös piippua.
Uskomatonta, hämmästeli cowboy. Tiedätkö kaiken tuon vain kuuntelemalla maata?
En, vastasi intiaani. Vaunut ajoivat ylitseni puoli tuntia sitten.